负二

“秘密”,及如何用文字来包裹它

云少佳的这篇《秘密》放在众多参赛作品中无疑是最出挑的,它展现了一个短篇小说应有的气象。无论从语言、布局谋篇,以及耐心程度,云少佳都更接近一个成熟的作者。

“秘密”这个主题,非常容易就会掉入到“那个秘密究竟是什么”的窠臼中,最后变成一个为了解开谜团去推进情节的悬疑小说,就如同子夜旦未央的那篇《秘密》一样——当然我并不是说悬疑小说不好,子夜旦未央的作品在这么多的参赛作品中无疑也算是优秀的,在悬念处理上做得很成功,但在揭秘的部分仍是显得稚嫩。但写这类小说,你无法避开的一个最具挑战性的问题——无论你的铺垫部分写得有多棒,揭秘部分会前置地成为整个悬疑故事的核心。我本人读了很多悬疑小说,也写了很多悬疑小说,我深知悬疑小说的弱点所在——因为小说前半部分作者设下的所有疑问要在结尾之前给出答案,追寻答案乃是人类本性,这是一种更底层、更敏感的情绪,它无论如何都是无法被欣赏文本本身所盖过的。所以这部分往往是最难写的部分,需要作者花最多精力去结构,且一不小心就会冒犯到读者,但却几乎没有文学性可言,甚至对于整部小说的文学性都会带来伤害——一部悬疑作品被喷,往往是因为在给出答案的部分“烂尾”,或是不尽如人意——当读者感叹“就这”的时候,他/她只怕也是无暇顾及小说的文学性的。

且几乎没有什么悬疑故事值得读第二遍。

我也不太喜欢将“秘密”作为一个符号、一个工具,而没有具体内容的处理方式。在我选出的作品中,北萧_和夏杞思的作品都算是有着打动我的点,或是文笔,或是某个能让人眼前一亮的瞬间,但我不会将它们作为我的首选——因为“秘密”这个主题对于他们来说没甚么意义,搞不好换个主题,他们还是会交出差不多的作品——管它什么主题,我只要写自己想写的东西就好了。作者当然是自由的,但约稿不是,我想在走上文学道路之前,最好搞清这一点——忽略编辑给你定下的主题,你冒犯的不是编辑,毕竟对于编辑而言,拖稿才是最大的冒犯,更让人在意的是,对于“主题”表现出一种“轻蔑”和“逃避”的状态,读这篇文章的读者是能感知到的,没有哪个编辑、读者会从这样的文字背后解读出一个强大、自信的作者。

回头再来说云少佳的《秘密》——作者恰到好处地平衡了“秘密”本身和文学表达之间的轻重缓急。这篇小说作者有没有设下疑问呢?是有的,但作者处理得很有技巧——这是一种文学技巧,不太耸人听闻,不太抓人眼球,只是从日常生活的细节中一点点将对“秘密”的疑问码起来,完全没有推着读者奔向答案的感觉。作者通过对于某些生活细节的捕捉所设下的伏笔,当“秘密”揭晓时回过头去看,会让人觉得作者真是心思细腻,就好像“嘉文和我撑一把伞,伞上印着‘幸福万家,共创文明城市’。舅舅自己撑一把伞,伞上也印着‘幸福万家,共创文明城市’。”这是很有文学趣味的片段。正是这些若有似无的“悬疑”慢慢将“秘密”推向答案,作者很耐心,就如同用扑克牌在搭城堡——当作者给出那个“秘密”的答案时,我想没有人会感叹“就这”,而是会像我一样叹一口气,然后回头去再读一遍这个平淡却精巧的故事,同时赞叹作者对于生活的感知力。